歷史是一條河

歷史，親像一條長河，流過世事，渡過眾生（出處：賴和【河】專輯）

為了做學校的暑假作業，祖寧選定阿公阿嬤家附近的那條小溪，來做觀察與記錄，夏天的午後，太陽艷熱，她戴著帽子，蹲在溪邊觀察植物的種類順便拍照，小時候，回阿公阿嬤家，爸媽嚴格禁止祖寧跟著其他表兄弟來這條溪邊玩耍，因為數十年來，有好幾個小孩在這邊玩水而喪失生命。

小時候回阿公阿嬤家，其他小孩結伴跑去溪邊玩水，祖寧總是只能無聊的在客廳看電視，大人們在廚房裡忙著，她一個人，在空蕩蕩的客廳裡看著沒有第四臺的老電視，眼角總會瞄見一張黑白的照片，一個不曾見過的男人，穿著白襯衫，英挺的鼻梁，菱角型的嘴角，跟一堆年紀很大的祖先照片掛在一起，那個男人的年輕顯得特別突出，而那堆掛在牆壁上的黑白人像照片，總讓黃昏的空氣，充滿讓人發毛的氣氛。

在爸媽的再三提醒之下，祖寧保證儘量不靠近水邊，想起那些童年時的暑假玩伴，一個個都有在這條溪裡玩水的經驗，唯獨她沒有，一來因為是女生，要她脫到只剩下內褲跟一堆男生下水，畢竟還是很難自在，加上爸媽的嚴格禁止，以及電視新聞常播溺水的事件，那些父母哭著去招魂的片段，讓她對水有種恐懼而不願意去親近。

草叢裡的蟲發出低鳴聲，出門前剛換的衣服，已經吸飽了汗水，靠近溪邊，用指尖碰觸水面，冒著熱氣的皮膚，沾到流動著的溪水，用看的，很難想像大太陽底下的溪水竟然如此冰涼，洗完手，用濕濕的手順便把臉上的汗水抹除，抹完臉，祖寧習慣性的抿一下嘴唇，發現，鹹鹹的。

是汗吧？還是溪水？可是這裡又不是海邊，水怎麼可能是鹹的？鼻尖上的汗水又滴了下來，這種天氣實在太熱了，陽光照在水面亮亮的，閃光刺的眼睛都快睜不開，明天應該要改成黃昏的時候再來，以免被曬成人乾。

隔天，祖寧帶了運動飲料來，因為昨天流太多汗，晚餐也吃不下，可是只剩下這幾天可以做觀察作業了，就算有點中暑的無力感，還是不得不來。這次他有聽阿嬤的建議，躲在樹蔭下觀察就好，喝完微甜的寶礦力，祖寧用空瓶盛了一點溪水，慎重的喝了一小口，是鹹的。

那天晚上，祖寧反覆的微微發熱，冒汗後又睡去，阿嬤家裡只有一老舊的電風扇，不吹很熱，但是開了電風又很吵。悶熱的夜裡，祖寧起身走過客廳，去飯桌上拿開水，從窗戶斜照進來的月光，落在客廳的黑白照片上，無聲的昏暗夜裡，祖寧別過頭，眼睛不敢亂看的快速通過。那些不曾見過面的祖先黑白照片，直視著看人的眼睛，總讓她有種恐懼。

------------

確定了水喝起來是鹹的之後，祖寧的暑假自然觀察作業就擱著了，一早起來刷完牙，他打開阿嬤家的水龍頭，用手指頭沾著，舔了一小滴，不鹹，所以，政府供應的自來水跟野外的溪水味道確實不一樣。

這天，祖寧又來到了溪邊，她開始好奇，水邊的植物跟書籍裡介紹的溪流邊的植物沒啥兩樣，圖鑒裡該有的植物，這邊也有，可是，這邊的水是鹹的，這些植物怎麼能存活呢？

身後傳來一陣腳步聲，有位戴斗笠的老人扛著鋤頭走過來，他在溪邊清洗雙手跟腳，然後把鋤頭上的土用水清掉，祖寧禮貌地打招呼，老阿伯問他是哪家的小孩？祖寧發現自己小時候會講的台語己經變得生疏許多，祖寧講了阿公阿嬤的名字，老阿伯微笑的看著她，問她來溪邊做什麼？祖寧說，來做學校規定的作業。

老阿伯對祖寧說，要好好讀書，長大之後，才能幫助需要幫助的人。

祖寧怯怯的問：阿伯，你知道這條溪裡的水，是鹹的嗎？

老阿伯沒有轉身，繼續清理他的鋤頭，邊清邊回答祖寧說：你發現了呀！

60多年前，有一批軍人來到這裡，帶著槍，挨家挨戶地去搜查，不說理由的就把人帶走，那些被抓走的人，最後都在溪邊被槍決，屍體就垂掛在溪邊，死掉的人太多，來收屍體的時候，還需要把泡在水裡的屍體翻過來看，才能確定是自己的家人。那些來收屍的人哭到眼睛都腫了起來，眼淚流進溪裡，加上那些冤魂的鮮血，把附近的石頭都染紅了，那年，引這條溪水來灌溉的圳溝所流經的田地，才剛開始要抽高的稻苗泡在紅色的水裡，都死掉了。

被殺的，逃走的大部份都是男人，沒有男人回來耕作，稻子那年都沒辦法收成，有的孩子跟著媽媽去到溪邊招魂，因為他們找不到父親的屍體，就這樣莫名失蹤了的人也有。領完屍體之後，很多人能不出門就不出門，家家戶戶都關緊了門窗，連說話的聲音也聽不見，田地也就放著任其荒廢了。

原來這裡還發生過這麼恐怖的事情，怪不得這條溪裡冤魂討交替的頻率這麼高。祖寧聽完老阿伯的話之後，起了滿身的雞皮疙瘩，她離溪邊退了幾步，仿佛那邊有著什麼神秘的力量會把她拉進水裡。

那位拿著鋤頭的老阿伯說，自從那年的大屠殺之後，這條溪水就變成這樣鹹鹹的了，附近的田地因為水質的問題變得很難種植，加上物價一日三變，東西越來越難買到，年輕人紛紛去到都市的工廠做工，後來結婚有了家庭，孩子又都在都市讀書，所以，你爸媽那一代的人也很難再回來故鄉了。

------------

可是，書上寫的，溪水不是鹹的，我如果交這觀察作業給老師，他一定會說我是偷懶用想像的，叫我重做。為了證明，祖寧只好拿試管把溪水裝進去。這是在阿嬤家的最後一天，明天就必須搭車回家準備開學的事情了，裝溪水的時候，祖寧很靠近水面，在倒影中，她看見一張隨著波紋扭動的臉孔，有點像自己，卻又不是，祖寧猛然想起，客廳裡的那張黑白照片。

老師，那真的是鹹的，祖寧當著老師的面喝給他看，老師憤怒地推開祖寧遞上前的試管，嫌惡的說，我哪知道你在裡面加了什麼東西？總之，根據資料顯示，台灣的每一條溪跟河裡面的水，都不可能是鹹的，來學校受教育就是為了增加你的知識，你說你阿嬤家附近的溪水是鹹的，根本就不合理，我不用嘗就可以知道，你這樣的程度，我真的很擔心你以後指考時，會考到哪間爛學校。

祖寧原先只是想寫寫阿嬤家附近的這條小溪有那些生態來交作業，卻無意見發現了一個自己從來都不知道的事情，對於死亡的恐懼與想像，不准小孩靠近水邊的限制，難道，我的爸媽都知道這條溪水變鹹的秘密？

可是，為什麼他們都不曾提起客廳照片中的那個人？阿公阿嬤每天若無其事的生活，每天最重要的事情就是吃三餐，早上準備中餐，下午準備晚餐，好像生命中除了吃三餐來延續生命之外，沒有其他事情可作，也沒有其他的事情是”應該做“的。

大人們說，祖寧會發神經亂講話，是因為被水邊死去的小孩子冤魂纏住了，爸媽生氣地說，為了做那什麼作業，沒事跑去水邊，才會發生這麼多的麻煩事情。紅頭法師在祖寧的耳邊喃喃自語，時而聲音高昂，時而低聲快念，拿著起火的符令在她眼前身後點來繞去，還對著祖寧噴酒，乖乖坐在椅子上任其擺佈的祖寧心裡想，跟法師比起來，到底誰比較像發神經？

旁邊拿著香，一臉焦急的爸媽，寧可相信收驚有用，卻不願意相信，祖寧不是喝了溪水之後發燒才變成這樣，他們開了家族會議，大家一人出一點錢幫阿祖修了祖墳，希望他不要害自己的子孫。

包完紅包給法師之後，媽媽嚴肅地對祖寧說，明年，若是還要做這種作業，我看，你去圖書館找資料，翻翻書，抄點東西，整理一下就可以了，那邊有冷氣，也有很多資料，室內也比較不會中暑，我們的工作都很忙，你就別再惹麻煩了。

------------

隔年暑假，祖寧被禁止去阿公家，圖書館裡有好多人跑來吹冷氣，她用電腦查詢二二八的資料跟書籍被放在哪一區。後來，祖寧找到一堆書，都是官方出版的資料，裡面說，那是鎮壓，因為民眾拿武器攻擊軍人，所以，那是一場無法避免的悲劇。

可是，關於阿嬤家附近的那條溪，整本書裡，隻字未提，二十年前出版的書籍，簡單的說明事件的經過，內容無聊到比上課還讓人想打瞌睡。

爸媽說，要好好讀書，考上好的學校，以後才能找到好的工作，出人頭地，可是，書本中那些被屠殺的暴民領袖，不都是很會讀書的博士、醫生、律師跟學生，他們為什麼都還來不及出人頭地，就人頭落地了？

祖寧想找出關於自己家族的歷史，卻在藏書豐富的圖書館裡，迷了路，她聽見圖說館閉館的廣播，卻發現自己找不到出口，她在一行一行的文字裡奔跑著，像是在滾輪裡狂跑卻沒辦法停下來的老鼠一樣，她大喊，等一下，我還在這裡呀！沒人聽見，圖書館關燈了，一片漆黑中，她害怕的哭了出來，溪水的味道以及冤魂討交替的傳說，卻在此時變得異常清晰。

-------------------------

苦難的歷史不會長期只是一些受難者家庭所必須承擔的苦難，如果我們總是學不會追討真相，總是用冷漠面對其他人的苦難，下一場屠殺來臨時，我們都很可能是歷史長河裡討交替的新冤魂。

-------------------------